Александр Галин, полный надежд и амбиций, мечтает о службе в современном московском подразделении полиции, где его ждут захватывающие погони и интригующие расследования. Однако, судьба забрасывает его в Верхние Низовья, где тихая деревенская жизнь полна неожиданных поворотов. Вместо высоких технологий ему приходится разбираться с пропажей капусты, странным сокращением надоя у коров и другими сельскими загадками, что заставляет его задуматься о природе настоящего правопорядка. Каждая кража здесь — это не просто дело, а настоящая драма местных жителей, которые могут удивить не меньше, чем городские преступники.